Prolog
No Name, Colorado
Senin, 6 April 1891
David Paxton tak bisa memercayai kalau kota kecilnya telah
menjadi begitu sunyi sehingga ia bisa bersandar ke kursinya yang ada di luar
penjara tanpa apa pun yang bisa merusak suasana hatinya. Selama lebih dari
empat bulan, sejak ia mengubah taktiknya dalam menjaga keamanan, perkelahian di
bar dan adu senjata, yang merupakan hal lazim di masa lalu, sudah jarang
terjadi. Awalnya ia tak merasa yakin perubahan itu akan bertahan lama, tapi sekarang
ia akhirnya mulai percaya kalau hal itu akan bertahan. Tidak ada lagi
ketegangan, tidak perlu lagi waspada menanti datangnya masalah. Butuh waktu
agar ia terbiasa dengan perubahan itu, tapi sekarang pekerjaannya sebagai marshal terlihat sangat mudah
sampai-sampai rasanya hampir membosankan.